Bawalah Namaku

Sunyi Tapi Ada.

Farha duduk di balkoni sambil memeluk lutut dengan telefon di tangan. Langit separuh gelap, awan gelita menutup bintang. Lagu Bawalah Namaku oleh Kelibatmu berkumandang perlahan dari speaker, suara sendiri serak tapi jujur.

Bunyi angin malam menyapu daun-daun di sekeliling menambah sunyi yang lembut.

Aida datang sambil mengendong dua cawan teh panas. Rambutnya sedikit bersepah kerana angin malam.

“Farha, kau ni kalau nyanyi lagu sedih, feed kita pun boleh ikut sedih sekali,” dia ketawa nipis tapi matanya lembut menatap Farha.

Farha ketawa kecil sambil menepuk bahunya.

“Tak apa lah. Orang lain semua tengah buat content ketawa, biar aku jadi versi air mata. Dramatis gitu.”

Aida terus menjeling sambil duduk di sebelah.

“Menangis pun nak trending ke?”

“Tak. Tapi kadang-kadang, menangis pun boleh jadi karya,” jawab Farha sambil tersengih.

Dia tarik selimut sedikit, membiarkan angin menyapu lengannya.

Angin lalu membawa bau hujan yang masih tertinggal.

Farha pandang telefon.

Satu notifikasi masuk.

Satu like saja.

Daripada Aida.

Yang lain diam.

“Macam ni lah nasib content creator zaman sekarang. Semua sibuk tunjuk sempurna tapi lupa nak rasa,” dia berbisik sambil senyum pahit.

Aida menyandar perlahan sambil menghirup teh dan memandang langit.

“Kau bukan buat lagu untuk like. Kau buat sebab jiwa kau nak bercakap.”

“Kadang jiwa tu bisu, tapi lagu boleh jadi lidah dia.”

Farha senyum nipis, matanya menatap langit gelap.

Awan bergerak perlahan, menutupi bintang yang malu-malu meninjau.

“Betul juga. Tapi sesekali nak juga rasa macam dulu.”

“Bila orang share. Bila orang faham maksud lagu tu tanpa aku terangkan panjang.”

Aida ketawa kecil sambil menyembam muka Farha.

“Kau tu bukan tak disukai. Kau cuma bunyi yang orang tak sempat dengar sebab semua kejar trending.”

“Tapi nanti bila sunyi datang, lagu kau juga yang mereka cari.”

Farha tarik nafas dalam.

Dia gerakkan kaki ke tepi railing, terasa dingin angin malam.

Dalam hatinya terlintas bait lirik lagu.

“Jika aku tak kembali, bawalah namaku dalam sunyi.”

Dia menutup mata sekejap, membiarkan bunyi malam masuk ke jiwa.

Dia letak cawan atas meja lalu memandang Aida sambil tersenyum kecil.

“Kalau satu hari nanti aku betul-betul hilang, kau tolong bagitahu mereka… aku tak cari populariti. Aku cuma cari damai.”

Aida tersenyum lembut sambil menepuk tangan Farha.

“Farha, damai tu kadang bukan tempat. Kadang cuma satu lagu yang kita tinggalkan untuk orang yang rindu.”

Farha ketawa kecil sambil menepuk belakang Aida.

Bunyi hujan mula menitik perlahan di atas balkoni, memberi tempo pada sunyi yang ada.

“Kalau macam tu, lagu ni mungkin dah cukup. Sekurang-kurangnya bila aku tak kembali, orang masih boleh dengar namaku.”

Malam kian pekat.

Dan di balik awan, cahaya kecil tetap menyala.

Mungkin itu bukan bintang.

Mungkin itu hati Farha yang belum padam.

Bunyi hujan dan angin menyatu dengan alunan lagu yang masih bermain perlahan.

Di antara gelak kecil, hujan yang meniti perlahan, dan sunyi yang penuh cerita, Farha tahu kadang hidup ni paling puitis bila kita berani dengar hati sendiri walau dunia diam.

Aida tersandar, ketawa kecil, lalu berkata perlahan.

“Kalau esok fajar menyapa bumi, jangan lupa bisikkan doa. Aku pulang sekali.”

Farha tersenyum.

Matanya menutup sebentar, membiarkan suara lagu dan bunyi hujan bercampur menjadi saksi hati yang masih setia dalam sunyi.