Lalang Tak Bersauh

Langit petang mendung.

Warna jingga hampir tenggelam di balik awan kelabu.

Hayati berdiri di balkoni rumah sewanya sambil memegang cawan teh yang sudah suam.

Dalam pasu kecil di tepi tingkap, lalang separuh kering berdiri longlai.

Itulah peninggalan terakhir daripada Zainuddin sebelum dia pergi mencari rezeki di kota dan akhirnya senyap begitu sahaja.

“Hayati, kenapa kau tengok pokok tu lama sangat?” suara Muluk bergema dari telefon.

“Kau tunggu dia berbunga ke?”

Hayati ketawa kecil.

“Kalau dia berbunga, aku tanam terus dalam hati.”

“Alahai romantik sangat. Kau ni kalau buat status Facebook mesti penuh ayat jiwang. Orang baca pun terus rasa nak mandi bunga.”

“Muluk, kau ni memang tak tahu beza antara bunga dengan luka.”

Muluk tergelak.

“Aku tahu beza, cuma kadang dua-dua tu tumbuh di tempat yang sama.”

Hayati diam sekejap.

Bunyi angin petang masuk melalui jendela.

Dalam hati dia masih teringat janji lama.

“Aku balik bila semua dah stabil, Hayati. Tunggu aku, ya.”

Tiga tahun berlalu.

Yang stabil cuma lalang dalam pasu itu.

Beberapa hari kemudian, Hayati pergi ke Kelibatmu Café.

Tempat dia selalu menulis dan menenangkan diri.

Tapi petang itu suasana terasa lain.

Pandangan orang sekeliling terasa pelik.

Di meja hujung, Aziz sedang duduk dengan senyum sinis yang Hayati kenal sejak dulu.

“Hayati,” tegur Aziz dengan nada separuh manis.

“Masih tunggu Zainuddin? Aku ingat kau dah belajar lepaskan.”

Hayati meletakkan beg di meja lalu memandangnya tanpa gentar.

“Kau pun belum lepaskan rasa nak menang, kan Aziz?”

Aziz ketawa kecil.

“Orang kampung cakap kau ni macam lalang. Tak bersauh. Sekejap ke kiri, sekejap ke kanan. Tiup sikit dah goyang.”

“Kalau aku lalang, sekurangnya aku masih hidup bila ribut datang,” balas Hayati tenang.

“Kau pokok besar, tapi dalamnya kosong.”

Muluk yang baru keluar dari dapur terdengar perbualan mereka.

“Aziz, kalau kau nak cari gaduh, tunggu lepas aku bancuh kopi. Biar aku sempat tengok drama percuma.”

Hayati hampir tersenyum.

Aziz bangun dengan wajah tegang tapi masih cuba bergaya.

“Dunia ni tak kesian pada perempuan yang masih tunggu bayang lelaki, Hayati,” katanya sebelum melangkah pergi.

Hayati membalas dengan lembut.

“Aku tak perlukan simpati dunia, Aziz. Aku cuma perlukan tenang.”

Malam itu hujan turun tanpa henti.

Hayati duduk di tepi jendela sambil menatap cermin yang basah.

Telefon bergetar di sisi.

Nama di skrin membuat dadanya bergetar lebih kuat daripada hujan di luar.

Zainuddin:
“Aku balik minggu ini. Boleh jumpa?”

Hayati menutup telefon perlahan.

Tapi hatinya tidak pernah semudah itu menutup kenangan.

Keesokan harinya di padang lalang belakang kampung, Zainuddin menunggu dengan wajah penuh rasa bersalah.

“Hayati,” katanya perlahan.

“Aku hilang arah. Aku fikir pergi jauh boleh buat kau bahagia.”

Hayati mendekat.

Renungannya tajam.

“Dan sekarang kau rasa aku bahagia?”

Zainuddin tunduk.

“Aku tidak pernah berhenti rindu.”

“Rindu saja tidak cukup, Zainuddin. Aku sudah belajar hidup tanpa nama kau dalam doa aku.”

Hujan mula renyai.

Angin meniup lalang di sekeliling mereka, berdesir perlahan.

Zainuddin masih berdiri, seolah mencari sesuatu yang sudah lama hilang.

“Kalau satu hari kau pandang ke sini, aku masih di tempat yang sama,” katanya dengan suara serak.

Hayati menjawab tenang.

“Aku sudah pandang, Zainuddin. Tapi yang aku nampak cuma aku, bukan kau.”

Beberapa bulan kemudian, Hayati membuka kafe kecil di pinggir bandar.

Diberi nama Lalang Brew.

Muluk menjadi barista separuh masa, walau kerja dia lebih banyak menghibur pelanggan daripada membancuh kopi.

Suatu pagi, Muluk memanggil dari belakang kaunter.

“Ooii Hayati, aku nak tanya ni. Kau suka moca atau suka kopi?”

Hayati menjawab sambil menyusun cawan.

“Aku suka yang pahit tapi buat aku sedar.”

Muluk mengangkat kening.

“Maknanya kau suka kopi, bukan lelaki macam Zainuddin.”

Hayati tersenyum kecil.

“Kalau lelaki pun boleh dibancuh semudah kopi, lama dah aku buka franchise.”

Muluk ketawa sampai tumpah susu panas.

“Kau ni, Hayati, makin lama makin berbisa.”

Malam itu selepas tutup kafe, Hayati keluar ke beranda.

Angin malam menyapa lembut.

Lalang dalam pasu yang dulu hampir mati kini tumbuh segar.

Dia sentuh daun kecilnya lalu tersenyum perlahan.

“Rinduku bukan untuk diberi,” bisiknya perlahan, “tapi aku tetap berdiri.”