Nama Ini Milikku

Kadang yang kita dengar bukan sekadar lagu.

Ia kisah di sebalik nama yang orang pertahankan habis-habisan.

Cerpen ini lahir daripada semangat sekumpulan sahabat yang pernah kongsi pentas, tapi akhirnya terpisah sebab satu nama yang terlalu besar untuk dikongsi.

Bukan kisah aku, cuma kisah yang dekat dengan jiwa muzik kita.

Ada lucu, ada pedih, dan ada kenangan tentang penyanyi asal yang pergi syahid di Gaza.

Akhirnya, yang tinggal cuma satu.

Nama yang benar takkan pernah mati.

Langit senja di belakang stadium separuh merah, separuh kelabu.

Di sebalik tirai pentas, lapan jiwa berdiri dalam bulatan, masing-masing cuba tenangkan degup jantung sendiri.

Friskey, penganjur konsert Sepentas Legenda, tepuk tangan dua kali.

“Okay geng, malam ni semua band yang pernah guna nama Alif Ba Ta Sa akan perform. Tapi tolonglah, jangan gaduh atas pentas. Kamera banyak.”

Boy Capati tolak rambut ke belakang sambil sengih.

“Relaks Friskey. Kalau gaduh pun, kami gaduh ikut tempo. Sekurang-kurangnya irama ngam.”

Nuar selamba jawab.

“Kau punya tempo pun macam kipas siling, laju kejap, tersangkut kejap.”

Tawa kecil pecah sekejap sebelum senyap semula bila Alif Bakri muncul dari belakang, lengkap dengan blazer kilat dan senyuman yakin.

“Anak-anak muzik, jangan lupa siapa yang mula semua ni. Aku yang cipta nama Alif Ba Ta Sa dulu. Jangan ada yang cuba ubah sejarah.”

Izzio yang sejak tadi tenang terus pandang tepat.

“Nama tu lahir masa kita berlima. Bukan masa kau tengah sibuk tulis surat kontrak sendiri.”

“Eh jangan kurang ajar,” balas Alif Bakri.

“Kalau bukan sebab aku, korang tak pernah naik radio!”

Acmey langkah ke depan.

“Kalau ikut kau, semua benda kau punya. Nanti jangan terkejut kalau kau kata udara pun hak cipta kau.”

Boy Capati cepat menyelit.

“Kalau dia cop udara, aku nak cop nasi lemak. Sekurang-kurangnya orang kenyang.”

Gelak tumpah sekejap.

Tapi suasana kembali senyap bila Nuar bersuara perlahan.

“Muluk dah tiada, bro. Dia syahid kat Gaza. Kita kat sini masih sibuk siapa punya nama.”

Sunyi.

Lampu pentas berkelip atas wajah masing-masing.

Izzio tunduk sambil menggenggam pick gitar yang Muluk pernah bagi.

“Aku cuma nak nama ni hidup dengan cara dia perjuangkan. Bukan dijual untuk show murahan.”

Man Satpam yang dari tadi diam akhirnya bersuara.

“Aku tahu korang pandang serong bila aku terus nyanyi guna nama ni. Tapi masa aku atas pentas, aku rasa dia masih dengar. Aku cuma nak suara dia tak padam.”

Acmey pandang satu demi satu wajah kawan lama.

“Kalau begitu, malam ni kita bagi satu lagu untuk dia. Bukan untuk sesiapa. Untuk Muluk.”

Friskey dah separuh panik.

“Kalau semua dah setuju, aku bersyukur. Janji tak ada yang baling gitar.”

Beberapa jam kemudian, lampu pentas menyala.

Penonton menjerit bila intro lagu pertama bermula.

Izzio melangkah ke depan.

Boy Capati kira rentak.

Nuar mula petik tali bass.

Man Satpam capai mikrofon, suaranya serak tapi penuh nyawa.

“Lagu ni untuk sahabat kami, Muluk. Yang bawa suara ni sampai ke langit Gaza.”

Dan bila baris pertama keluar, rasa macam roh Muluk ikut bernyanyi sekali.

“Nama ini milikku, aku yang bawa panji. Bukan bayang semalam, tapi darah yang asli.”

Penonton diam, kemudian berdiri.

Air mata bercampur sorakan.

Di hujung lagu, semua anggota berdiri sebaris.

Izzio pandang ke langit.

“Muluk, kau dengar kan?”

Boy Capati bisik pada Nuar.

“Kalau dia dengar, mesti dia gelak tengok rambut aku. Dulu dia cakap nampak macam mi segera.”

Nuar senyum kecil.

“Gelak pun, dia tahu nama ni dah balik ke tempat asal.”

Friskey dari belakang pentas menjerit.

“Okay, jangan gaduh lagi. Tapi kalau nak gaduh, bagi tahu aku dulu, aku jual tiket.”

Mereka semua ketawa.

Malam itu, untuk pertama kali sejak lama, nama Alif Ba Ta Sa disebut bukan sebagai perebutan, tapi sebagai satu janji.