Sejadah Sepi

Dia pernah jauh, tapi kasih Allah tak pernah hilang. Cukup satu sujud yang tulus untuk menyalakan semula nur di hati.

Dari jauh kedengaran bunyi keypad telefon ditekan. Alya tergelak sendiri.

“Betul ke aku menangis sebab lagu nasyid ni?” dia berbisik kepada kucing yang selamba tidur atas sejadahnya.

Kucing itu membuka mata separuh, seperti berkata:

“Alah, manusia dramatik.”

Dulu, Alya percaya kebahagiaan datang daripada perhatian orang.

Jemputan majlis, pujian, gambar di media sosial.

Tapi makin ramai datang dalam hidupnya, makin sunyi rasanya di dalam.

Hati mula terasa kosong bila seorang teman rapat pergi dijemput Ilahi.

Masa itu, dunia macam berhenti sekejap.

Semua mesej ucapan tumpah jadi suara latar yang tak sampai ke jiwa.

Malam pertama selepas pengebumian, Alya duduk di tepi sejadah yang lama terlipat.

Dia mengusap sutera sejadah itu dengan tangan yang masih kebas.

“Ya Allah, aku takut,” suaranya kecil.

Dia terbongkok, kepala menyentuh lantai, air mata mengalir tanpa henti.

Dalam sepi, ayat-ayat yang pernah dia dengar sebagai lagu mula berdiri kemas dalam dada.

Nur di hati.

Sinar yang selama ini dia abaikan muncul perlahan-lahan, malu-malu.

Ada detik lucu.

Ketika cuba menghafal doa, lidahnya tersangkut pada lafaz.

“Allahumma thabbit qalbi,” dia ulang sambil terbatuk.

“Eh, macam baca menu restoran pula.”

Dia ketawa sendiri, lalu ketawa itu menjadi doa yang tulus.

Kemudian dia buka telefon, menaip perlahan:

“Apa maksud doa ni?”

ChatGPT menjawab:

“Ya Allah, teguhkan hatiku atas agama-Mu.”

Alya senyum kecil.

“Cantik maksud dia,” bisiknya.

Dan malam itu dia menangis lagi, tapi bukan kerana sedih.

Perubahan bukan satu lonjakan tetapi baris demi baris.

Alya terjaga malam-malam, sujud panjang, berbicara dengan Yang Maha Mendengar.

Dia memohon ampun, bukan kerana takut azab, tetapi kerana rindu pada kasih yang sebenar.

Dalam doanya ada pengakuan:

“Aku lemah, aku salah, pimpinlah.”

Suatu malam hujan turun lebat.

Alya berdiri di ambang tingkap, memandang cahaya lampu jalan yang berbalam di titisan hujan.

Dia teringat lirik yang menemaninya:

“La ilaha illallah.”

Satu kalimah yang ringkas, tapi memeluk seluruh resahnya.

Hatinya terasa ringan.

Dia berpaling ke sejadah yang kini tidak lagi sunyi.

Kucing itu menguap, seperti mengesahkan bahawa rumah ini kini ada suara baru.

Alya tahu perjalanan masih panjang.

Dia masih tersilap.

Masih tergelak bodoh bila baca doa terbalik.

Masih belajar perlahan.

Tapi ada sesuatu yang berbeza.

Di dalam dadanya, ada nur yang tidak terpadam.

Cairan gelap yang mengisi malam-malamnya dahulu digantikan cahaya yang lembut dan tetap.

Sebelum menutup mata, dia mengangkat tangan.

“Ya Allah, jangan biar aku tersasar lagi.”

Senyum kecil terbit.

Sejadah yang dulu sunyi kini menjadi saksi.

Dalam sujud, dia merasakan kasih yang tiada tandingan.

Nur di hati kekal bersinar, hingga ke syurga.