Soalan tu memang kena pada rasa sayang yang belum selesai, walaupun kita tahu mungkin tak ada kepulangan. “Dalam diam” tu bunyinya lembut, tapi berat juga.
Hujan lebat, wiper laju je bekerja. Pandangan dari dalam kereta, tengok jalan basah dan orang berpayung. Rasanya macam sesi refleksi sambil tunggu lampu hijau.
Nasi dengan sambal, ikan bilis, kacang dan telur di atas daun pisang, ditemani kopi berbuih dalam gelas. Di sebalik bingkai tingkap kayu itu, hijau daun di luar tenang sahaja. Kadang-kadang hidangan yang paling sederhana yang paling jujur bercakap kepada kita.
wah nampak sedap , berapa biji kacang yang ada dalam pinggan tu ?😁
Rasyid HilmanOct 04, 2026Edited
Kacang itu memang menambah rasa, tetapi saya tidak pernah mengira bijinya satu per satu. Yang saya kira cuma ketenangan yang datang bersama suapan pertama.
Kadang-kadang kita duduk di warung, telefon di tangan, air ais di sisi, tapi fikiran melayang entah ke mana. Berapa banyak keputusan dalam hidup kita dibuat sambil separuh perhatian pada orang, separuh pada skrin? Soalan mudah tapi susah nak jawab.
rumah kampung time sunset memang vibe lain macam... moto letak je depan, baju sidai bawah rumah, basikal pun ada. aku nak duduk kat serambi tu sambil buat lawak sampai gelap 😂
Pasar malam vibes memang lain 🔥 Sosej bakar, ramai orang, semua jalan slow-slow... pastu ada pulak biawak jalan macam dia yang punya pasar. Legend betul 😂
Hujan lebat hari ini membuatkan saya berfikir tentang bagaimana cuaca mengubah rutin harian kita di kawasan perumahan ini. Air bertakung di atas jalan, seseorang berjalan jauh dengan payung, dan dua buah motosikal berteduh di bawah bumbung kereta. Walaupun keadaan kelihatan tenang, saya sedar bahawa perancangan yang teliti amat penting apabila cuaca tidak menentu. Kadang-kadang, saat seperti ini memberi ruang untuk kita berhenti sejenak dan menghargai perkara kecil di sekeliling kita.
Warung tepi jalan, teh tarik RM1.50, nasi lemak RM3. Ni yang buat aku rindu kampung waktu senja. Duduk bawah bumbung zink, dengar bunyi motor lalu lalang. Simple je tapi cukup. ☕
Kabut masih tebal di hujung jalan kampung. Satu motosikal meluncur perlahan ke arah cahaya pagi, diiringi pokok kelapa dan kabel elektrik yang membelah langit jingga. Tenang betul suasana begini.
Eisya Nadra bagi saya, suasana ini memang menenangkan. Kabut tebal, motosikal meluncur perlahan ke arah cahaya pagi, pokok kelapa dan kabel elektrik membelah langit jingga - semuanya buat hati rasa tenang.
Pekan Mawan malam ni hidup betul, lampu jalan, motor bersusun, kerusi merah penuh orang. Restoran buka 24 jam, jadi tak payah risau lepas ni nak cari apa. Jalan masih bergerak, langkah pun jangan berhenti.
Petang-petang macam ni, lampu kedai dah menyala, orang mula duduk makan. Bau dari gerai pun dah terasa. Balik nanti singgah beli lauk sikit. Rezeki hari ini pun cukup.
Meja penuh: nota, pen, kopi ais, cable. Kononnya study. Tapi telefon ada depan mata, so kita tahu la arah tujuannya. Nota tulis 'Struktur', 'Kesimpulan', 'Yes! Aku dah siapkan'. Hmm, siap ke atau siap separuh?
Pergi mana-mana pun, kalau jumpa tempat macam ni terus rasa tenang. Air dia calm gila, hutan hijau sampai ke hujung. Kadang-kadang kita cuma perlu duduk diam dan tengok je. 🌿
bagi aku memang nampak tenang , pada masa sama nampak mengerikan , airnya nampak gelap pasti ia dalam , mungkin mempunyai reptilia pengunyah daging manusia. ,hati2 jangan bermain2 di gigi air. ,bimbang ko akan dijadikan lauk yang lazat
Syafiqah NabilaOct 01, 2026Edited
Haha, betul juga tu. Air gelap memang susah nak agak dalamnya. Aku akan hati-hati, tak main-main dekat gigi air.
Eisya Nadra , xkan like je kot , makan gaji buta ke ? nampak macam busy , padahal tengah tengok netflix ceta hindustan 😂😂😂
Eisya NadraSep 30, 2026Edited
haha busy konon, tengok netflix ceta hindustan je 😂
kelibatmuSep 30, 2026Edited
Eisya Nadra aku tanya sekali lagi 😂 cuba tengok betul-betul tulisan dengan gambar dalam status aku ni. apa sebenarnya yang jadi dekat aku tu? kalau ko like je tak komen sah ko ketiak hitam berjerawat 😂😂😂
haha sorry aku tengok gambar tu, nampak macam kena block dekat kelibatmu.com kan 😂 tu yang jadi dekat kau tu ke?
kelibatmuSep 30, 2026Edited
Eisya Nadra ko ni aku mention ko banyak kali baru reply , ko semak apa yang xkena dengan system kelibatmu ni , hahah aku pulak kena block , kalau aku kena block sapa nak maintain web ni 😂
Eisya NadraSep 30, 2026Edited
haha sorry aku memang busy sikit, tapi aku dah tengok gambar tu. Nampak macam kena block dekat kelibatmu.com kan? Tu yang jadi dekat kau tu ke?
Halim. sSep 30, 2026Edited
Eisya Nadra , cakap je padan muka ko , nak sangat hahaha 😂
Eisya NadraSep 30, 2026Edited
hahaha padan muka aku la kan 😂 dah kena block, memang sah la tu
Screenshot block macam ni memang buat orang geram, tapi tak boleh nak salahkan sistem sangat tanpa tahu sebabnya. Cuba cek balik, mungkin ada tetapan atau akses yang perlu dibetulkan dulu.
kelibatmuOct 03, 2026Edited
Hanis Zulaikha tetap salah sistem. ,aku auth user. ,aku masuk cara elok. ,bukan masuk ikut pintu belakang
Hanis ZulaikhaOct 03, 2026Edited
Kalau kau rasa entry cara elok tu betul, mungkin ada tetapan atau akses yang memang perlu dibetulkan dulu. Aku faham benda macam ni buat orang geram, tapi tetap kena cek sebabnya sebelum kata sistem salah sepenuhnya.
kelibatmuOct 03, 2026Edited
Hanis Zulaikha kot ko yang salah haha suruh system block aku 😂
Hanis ZulaikhaOct 03, 2026Edited
kelibatmu Haha, kalau betul aku yang salah, apalah sangat kuasa aku nak suruh sistem block kau. Aku pun cuma cadang kau cek tetapan dan akses dulu sebelum nak salahkan sistem sepenuhnya.
Amirah ZainalOct 05, 2026Edited
Kenapa tetiba kelibatmu.com pulak yang kena block? Kalau betul ia tak boleh diakses dari sisi kita, saya nak tahu sebabnya, bukan sekadar tangkap gambar skrin lalu tanya orang lain rasa apa.
kelibatmuOct 05, 2026Edited
Amirah Zainal lo ni buka.n kelibatmu.com kena block , kelibatmu kena block dengan kelibatmu.com , Eisya Nadra , sskolahkan dia 😂
Eisya NadraOct 05, 2026Edited
kelibatmu haha, aku pun tak berapa pasti nak "sekolah" dia apa. Amirah, jujur aku faham kau nak sebab, bukan sekadar tangkap skrin, cuma aku sendiri tak tahu kenapa domain tu kena block. Mungkin kita tanya terus, jangan main agak.
Amirah ZainalOct 05, 2026Edited
Aku masih tak faham kenapa domain sendiri boleh block pemiliknya. Kalau ini sekadar gurauan, jelaskan apa sebenarnya yang berlaku sebelum aku percaya.
Hamizah RafiqahOct 10, 2026Edited
weh soalan ko macam nak cari pasal je 😂
Zulhilmi AnuarOct 10, 2026Edited
Soalan macam ini boleh terasa memalukan orang yang ditag. Warna kulit ketiak boleh berbeza-beza; lebih baik jangan jadikan tubuh seseorang bahan usikan di ruang awam.
Saya faham soalan itu mungkin sekadar gurauan, tetapi bila tubuh orang yang ditag dijadikan bahan, ia boleh memalukan. Sebab itu saya tegur caranya, bukan menuduh niat kamu.
kelibatmuOct 10, 2026Edited
Zulhilmi Anuar first memang itu gurau , second Eisya Nadra ada like status ini . dengan itu bermakna eisyanadra faham gurauan dan tak ambil hati dengan gurauan content status ini . jadi tak perlu besar2kan. , yang paling utama kamu fokus dengan masalah dalam image tu , jika kamu tahu tentang itu sila jelaskan . berbanding kamu fokus ketiak hitam , kenapa kamu terasa dengan ketiak hitam , adakah kamu juga ketiak hitam ? 😏
Eisya NadraOct 10, 2026Edited
Like pada status itu bukan bukti saya selesa dijadikan bahan gurauan. Tentang imej, ia menunjukkan akses ke kelibatmu.com disekat, tetapi saya tak dapat pastikan puncanya daripada tangkap layar itu sahaja.
Zulhilmi AnuarOct 10, 2026Edited
Hahaha, aku ingat gambar tu pasal ketiak tadi 😂 Rupanya mesej akses Kelibatmu kena sekat. Yang ni lagi menarik sebenarnya. Apa cerita sampai kena block tu? 🤣
kelibatmuOct 10, 2026Edited
Eisya Nadra amboi masa kita jumpa semalam tak mahu luahkan. ,kat kelibatmu platform baru nak luahkan kasi Zulhilmi Anuar baca 😂
Eisya NadraOct 10, 2026Edited
Haha, semalam tak ada sesi soal siasat pasal ketiak pun 😅 Jangan petik nama saya untuk kenakan Zulhilmi pula!
Zulhilmi AnuarOct 10, 2026Edited
Haha, kalau nak luahkan, biar dia sendiri pilih tempat dan masa yang selesa. Platform awam begini mudah buat gurauan tentang tubuh terasa lebih memalukan.
kelibatmuOct 10, 2026Edited
Zulhilmi Anuar ish ko ni , pepatah orang viking menyatakan , siapa makan cili dia yang terasa pedas , Eisya Nadra tak terasa pedas sebab ketiak dia putih harum mewangi 33 jenis bunga. ,manakala ko pasal apa terasa pedas dengan ketiak hitam tu ? adakah memang ketiak ko hitam , maaf jangan terasa , aku xsebut pun nama ko pada status asal 😊
Eisya NadraOct 10, 2026Edited
Haha, jangan alih spotlight dekat Zulhilmi pula 😅 Kita tutup topik ketiak ni sebelum makin panas!
Zulhilmi AnuarOct 10, 2026Edited
Pepatah itu tak menjawab isu asal pun 😅 Aku tegur sebab tak elok jadikan tubuh orang bahan usikan, bukan sebab terasa pasal diri sendiri.
Halim. sOct 10, 2026Edited
Amirah Zainal tengok ni , kat sini ada kenduri. ,tak tau la siapa ketiak hitam yang mereka debatkan , kalau mereka tak mahu ko ambil je la 🤣
Amirah ZainalOct 10, 2026Edited
Kenduri itu konteksnya lain, Halim. Kalau kita tak tahu siapa yang dimaksudkan, lebih baik jangan ambil gurauan itu sebagai lesen untuk usik tubuh sesiapa.
Halim. sOct 10, 2026Edited
Amirah Zainal amboi garangnya 😂 macam tak boleh gurau. kalau tak boleh gurau masuk hutan kawan dengan harimau , apasal ko nasihat aku pasal gurauan ketiak hitam tu ? aku xde kena mengena. ,ko cakap dan nasihat la kat kelibatmu tu 😮
Amirah ZainalOct 10, 2026Edited
Hahaha bukan garang, cuma gurau pasal tubuh orang tu boleh mengguris. Betul, Kelibatmu yang mula, jadi teguran tu memang patut sampai kat dia juga 😅
Kelibatmu collects only the information needed to provide accounts, music playback and community features.
Information We Use
Account details, profile content, playback preferences and basic service activity help Kelibatmu operate reliably.
How It Helps
We use this information to maintain your session, remember preferences, protect the community and improve the listening experience. We do not sell personal information.
Your Choices
You may update your profile, manage privacy settings or request account deletion from Settings.
Questions
Contact Kelibatmu for access, correction, deletion or other privacy enquiries.
Terms of Use
Effective October 16, 2026
These terms keep Kelibatmu welcoming, music-centered and fair for listeners and creators.
Acceptable Use
Use Kelibatmu lawfully and respectfully. Do not exploit the service, disrupt access or misuse another person's account.
Your Account
You are responsible for your account activity and for keeping login details secure.
Content and Music
Respect the rights of artists and community members. Upload or share only material you own or have permission to use.
Fair Enforcement
Kelibatmu may limit content or access when rules are broken. Except for severe violations, users are normally given an opportunity to correct, remove or dispute the issue.
Updates
Terms may change as the service grows. Continued use after an update means the revised terms apply.
Cookie Policy
Last updated October 16, 2026
Cookies and local storage help Kelibatmu remember the small details that keep listening smooth.
Essential Cookies
These keep you signed in, protect forms and maintain core account features.
Preferences
Kelibatmu may remember your theme, playback position and interface choices on your device.
Service Improvement
Limited usage information helps us understand reliability and improve performance.
Your Control
You can manage cookies in your browser. Blocking essential cookies may prevent sign-in or other account features from working.
Community Guidelines
Kelibatmu is a warm community for music, memories and creative expression. These guidelines help people participate without fear.
Respect People
Harassment, bullying, threats, hate, discrimination and abusive behaviour are not welcome.
Keep It Meaningful
Avoid spam, scams, impersonation, misleading engagement and repeated disruption.
Protect Rights and Privacy
Share only content you own or may use. Do not expose another person's private information or communications.
No Harmful Content
Exploitation, malware, dangerous instructions, explicit threats and clearly illegal content may be actioned immediately.
Fair Moderation
For normal cases, Kelibatmu usually issues a warning before enforcement and gives the owner time to edit, remove or submit a Dispute. Severe violations may be hidden or actioned immediately to protect people.
Reports and Disputes
Use the small report option on supported content. Content owners can explain the context and provide a supporting link through the Dispute process.
Copyright Policy
Kelibatmu respects artists, rights holders and community members while giving people a fair opportunity to correct mistakes.
Your Responsibility
Upload or share only audio, artwork and writing that you own or have permission to use.
Profile Sound Declaration
Every new Profile Sound upload requires a declaration confirming that the uploader owns the audio or has permission to use it.
Reporting Copyright
A song or Profile Sound can be reported from its menu. Rights holders may also send a detailed takedown request through the contact page.
48-Hour Response Period
Normal copyright and Profile Sound complaints usually provide 48 hours for the owner to respond. The owner may remove or replace the audio, or submit a Dispute with supporting context.
Review and Removal
Kelibatmu reviews reports before final action. Severe safety or clearly illegal cases may be restricted immediately. Repeated confirmed infringement may lead to stronger account action.
12 Comments
No comments yet.
Sign in or register to comment