Aku Hanya Bayang-Bayang

Subuh datang perlahan, seolah takut mengganggu dunia yang masih lena.

Asap dari dapur Makcik Timah melayang ke serambi bersama bau nasi goreng kampung yang cukup kuat untuk memujuk sesiapa pun yang sedang patah hati.

“Zainudin, bangunlah. Nasi dah siap. Jangan tunggu azan Zuhur baru nak hidup,” suara Makcik Timah kedengaran dari luar bilik.

Zainudin membuka mata perlahan.

Cahaya pagi menyelinap melalui tingkap lalu menampar lembut wajahnya yang kusam.

Dia merenung kipas yang berpusing malas di siling sebelum mengeluh kecil.

“Kalau kipas pun boleh berpusing tanpa arah, aku pun boleh hidup tanpa tujuan,” katanya perlahan.

Pintu diketuk.

Muncul wajah Eisya di sebalik bingkai pintu sambil memegang mug kopi.

“Kopi Makcik Timah, bukan aku bancuh. Jadi jangan komplen kalau manisnya macam harapan palsu,” usik Eisya.

Zainudin tersenyum separuh hati.

“Kau tahu tak, kopi ni satu-satunya benda yang masih sudi menemani aku setiap pagi.”

Eisya duduk di kerusi lalu meletakkan mug di atas meja.

“Kalau kopi pun kau sayang, patutlah manusia pun takut nak dekat. Takut dibanding.”

Mereka ketawa kecil.

Tapi mata Zainudin tetap kelihatan jauh.

Eisya perasan setiap kali dia senyum, ada sesuatu yang tak sampai ke hujung mata.

“Din,” Eisya bersuara lembut, “kau masih mimpi benda sama ke?”

Dia diam sebentar sebelum menjawab.

“Aku mimpi bercakap dengan bayang aku sendiri. Bayang tu tanya siapa sebenarnya yang masih hidup.”

Tiba-tiba suara Makcik Timah menyampuk dari luar.

“Kalau bayang tu lapar, suruh dia turun makan sekali. Aku masak lebih ni.”

Eisya tergelak kecil.

“Makcik tu memang penyelamat suasana.”

Zainudin menunduk sambil senyum nipis.

“Dia satu-satunya cahaya yang tak pernah marah walau aku gelap.”

Selepas sarapan, mereka duduk di halaman.

Aina datang dari hujung jalan sambil membawa bakul berisi bunga kertas.

“Assalamualaikum, ada orang rindu aku tak?”

Makcik Timah dari dapur terus menjawab.

“Kalau rindu boleh tolong lipat kain ni, baru aku percaya.”

Aina ketawa lalu duduk di sisi Eisya.

Dia pandang Zainudin lama sebelum berkata,

“Aku dengar lagu kau semalam kat radio. Sedihnya sampai pokok bunga pun tunduk.”

Zainudin senyum hambar.

“Itu bukan lagu aku. Itu lagu tentang orang yang tak pernah wujud.”

Aina menatapnya, separuh keliru.

“Maksud kau?”

“Orang yang aku tunggu tu cuma bayang. Macam aku.”

Hening seketika.

Angin pagi meniup lembut helaian kertas di atas meja.

Eisya tunduk membaca bait tulisan tangan Zainudin.

“Aku lihat dunia ini seperti tirai berkabus, semua yang aku sentuh tak pernah benar terasa.”

Eisya menarik nafas dalam.

“Kalau semua nampak kabus, mungkin sebab kau tutup tingkap terlalu lama.”

Zainudin memandangnya perlahan.

“Kalau aku buka, nanti cahaya tu hilang bila aku pejam mata.”

Aina menjawab lembut.

“Tapi kalau tak buka langsung, kau takkan tahu langit tu masih biru.”

Makcik Timah muncul sambil membawa dulang kuih.

“Kalau kamu semua nak berdebat macam ahli falsafah, makan dulu. Otak tak boleh fikir kalau perut kosong.”

Ketiga-tiganya ketawa.

Hanya tawa itu yang buat pagi terasa hidup.

Selepas Aina dan Makcik Timah berlalu ke dapur, Eisya masih di serambi.

Dia pandang Zainudin yang termenung di depan cermin tua.

“Din, kau takut ke tengok bayang sendiri?”

“Tak. Aku cuma takut kalau bayang tu lebih tahu siapa aku daripada aku sendiri.”

Eisya berdiri di belakangnya sambil memandang pantulan mereka berdua.

“Kalau kau bayang, mungkin aku cahayanya. Tapi cahaya pun boleh letih kalau asyik cari arah yang sama.”

Zainudin berpaling.

Matanya basah sedikit.

“Kenapa kau masih ada, Eisya?”

“Entah. Mungkin sebab aku belum tahu cara meninggalkan orang yang tak pernah benar-benar pergi.”

Radio lama di penjuru rumah tiba-tiba hidup.

Lagu Aku Hanya Bayang-Bayang perlahan-lahan bergema, serak tapi jujur.

Zainudin menutup mata lalu menghela nafas panjang.

“Eisya, kalau satu hari nanti aku hilang, kau akan cari aku?”

Eisya menjawab perlahan.

“Aku takkan cari. Sebab bayang tak pernah hilang. Ia cuma menunggu cahaya datang semula.”

Matahari naik sedikit tinggi lalu menembusi tingkap rumah itu.

Cahaya memantul di cermin.

Dan buat pertama kali, bayang Zainudin kelihatan jelas di belakangnya.

Dia tersenyum kecil.

“Aku masih di sini,” bisiknya perlahan.

Dan pagi itu, untuk pertama kalinya, bayang itu tersenyum semula.