Apa Salahku

Kadang luka bukan datang dari musuh, tapi dari tangan yang kita genggam dengan penuh percaya.

Ada rindu yang tak sempat pulang.

Ada suara yang hilang di antara hujan.

Dan ada hati yang diam-diam sedang minta diselamatkan.

Malam itu hujan turun tanpa henti. Setiap titis bagai membawa rahsia yang cuba disembunyikan langit.

Bilik kecil itu dingin, sunyi dan berbau sepi.

Qaisya Kirana duduk di penjuru katil sambil memeluk tubuh yang menggigil.

Telefon di tangan bergetar perlahan.

Nama di skrin.

Bonda.

Air matanya jatuh sebelum sempat kata keluar.

Suara lembut di hujung talian menyapa seperti pelukan yang jauh. Namun dalam dada hanya tinggal getar yang menahan tangis.

“Bonda… anakmu cuba kuat.”

“Tapi malam ini semua terasa terlalu berat.”

Langit hitam tidak bersahabat.

Dia cuba tersenyum. Namun senyum itu pecah bersama air mata yang tak sempat diseka.

Wajah orang di sekelilingnya nampak ramah. Tapi hati mereka dingin seperti dinding yang memantulkan sunyi.

“Bonda… mereka kata aku tabah.”

“Tapi tabah ini cuma tirai agar dunia tak nampak luka di hati.”

“Aku penat berpura-pura bahagia hanya kerana takut dilihat lemah.”

Talian di sana senyap lama.

Hanya bunyi hujan dan tangis yang bercampur menjadi doa.

Qaisya menarik nafas panjang lalu berbisik perlahan.

“Bonda… kalau satu hari nanti anakmu tak sempat pulang…”

“Ingatlah Qaisya pernah mencintai hidup, walau hidup tak selalu memeluknya kembali.”

Kilat menyambar di luar.

Langit menangis bersama hati yang terlalu lama memendam luka.

Dan di hujung talian itu, doa seorang ibu naik ke langit.

Menemani Qaisya Kirana dalam malam yang panjang, ketika satu-satunya perkara yang masih mampu merentas jarak hanyalah kasih seorang bonda.