Bayangmu Di Angkasa

Mungkin bayang yang jauh di angkasa boleh mengajar kita sesuatu. Seperti Timah Langit, melihat bayang di langit bukan sekadar pandangan, tapi petanda untuk belajar, memberi dan menolong.

Dalam kisahnya yang lucu, unik dan penuh warna, terselit juga syahdu yang menghangatkan hati. Jom baca kisah Timah Langit dan rasai hikmah bayang di angkasa.

Hai. Orang kampung panggil aku Timah Langit.

Nama itu bukan aku pilih, tapi hidup aku yang pilih nama itu untuk aku.

Dari kecil lagi aku memang lain macam sikit. Umur lima tahun aku dah duduk depan TV tengok dokumentari angkasa sambil tanya soalan yang nenek Kuntum pun tak mampu jawab.

“Kenapa bintang tak jatuh atas kepala kita.”

“Kenapa bulan ikut kita balik.”

“Kenapa makhluk asing tak datang makan nasi lemak.”

Mak aku geleng kepala sambil sapu muka.

“Budak ni… kalau bukan kepala dia di awan, mesti di orbit.”

Sejak itu keluarga panggil aku Timah Langit. Kepala aku memang selalu terbang ke atas, bukan ke depan.

Kalau orang panggil, aku lambat jawab. Tapi kalau narrator dokumentari angkasa berbunyi, aku terus muncul depan TV macam tak sedar diri.

Pernah dulu dekat kedai makan, satu kampung tengah syok tengok WWE wrestling. Semua orang jerit, meja bergoyang, ada pakcik siap buat gaya The Rock.

Aku pula dah gatal tangan sebab nak tengok dokumentari Space Of Universe. Entah macam mana aku boleh alih channel.

Satu restoran terus senyap.

Narator TV berbunyi:

“The universe expands in silence…”

Semua orang pandang aku.

Pakcik depan tanya, “Budak ni dari planet mana.”

Mak tarik telinga aku sampai merah.

“Timah… kau nak kena body slam ke.”

Tapi perangai itu berlarutan sampai besar juga. Bila orang lain sibuk scroll TikTok, aku sibuk tengok dokumentari Space Of Universe sampai jiran sebelah pun confuse rumah itu ada budak ke ada saintis NASA.

Suatu malam aku ternampak sesuatu yang buat jantung aku rasa macam ada gendang kecil.

Ada satu bayang terapung tinggi macam manusia menari perlahan di angkasa.

Aku pejam mata.

Buka balik.

Masih ada.

Aku bisik pada diri sendiri.

“Ya Allah janganlah aku nampak balan-balan.”

Tiba-tiba belakang aku muncul Amir Lintah. Jiran yang diberi gelaran itu sebab suka melekat bila tak perlu.

“Timah kenapa berdiri tegak macam tiang.”

“Pergi balik Amir. Aku tengah buat kajian saintifik ni.”

“Kajian apa. Tak nampak apa pun.”

“Sebab kau tengok bumi. Aku tengok angkasa. Pergi balik.”

Nenek Kuntum yang entah dari mana berdiri dekat pintu sambil ketuk lantai dengan tongkat. Suara nenek garau sedikit.

“Timah. Kau ingat tak cerita turun-temurun keluarga kita.”

Aku kerut kening. Kalau nenek mula cerita pelik macam ini, mesti panjang.

Nenek sambung.

“Perempuan dalam keluarga kita kadang dapat petanda dari langit. Kalau nampak bayang macam manusia itu bukan gangguan. Itu isyarat hidup kau nak berubah.”

Aku telan air liur.

Amir Lintah pula bisik perlahan.

“Kalau hidup kau berubah mungkin kau tak marah aku dah.”

Aku terus jeling.

“Amir aku sumpah kalau kau tak diam aku campak kau ke orbit.”

Beberapa malam seterusnya bayang itu muncul lagi.

Pelik, setiap kali bayang itu muncul, tangan aku gatal nak mengurut sesuatu.

Aku nak test urut Amir Lintah, tapi sebab tak mahram, aku urut kucing jiran yang bernama Joyah saja.

Joyah nampak approve cara aku mengurut sampai terkeluar lidah, mungkin rasa selesa kot.

Nenek Kuntum makin pelik. Dia datang bawa minyak angin cap kapak dan berkata lembut.

“Timah. Ini namanya seru ilmu. Bayang itu datang nak turunkan kepakaran turun-temurun. Ilmu urut. Ilmu merawat. Ilmu menyambut nyawa.”

Aku ternganga.

“Aku ni… macam bakal bidan ke.”

Nenek angguk sambil sengih.

“Kau memang anak langit. Tapi kaki kau kena pijak bumi juga.”

Amir Lintah sambung dengan muka tak malu.

“Kalau kau jadi bidan nanti aku boleh tolong.”

Aku jawab lirih.

“Kau tolong jangan pengsan pun dah cukup Amir.”

Malam terakhir bayang itu muncul, wajahnya makin jelas.

Kali ini aku nampak ia bergerak seperti mengajar. Kedua tangan bayang itu seolah tunjuk teknik memicit, menolak dan menarik.

Macam dia cakap, ingat gerakan ini. Ini amanah.

Aku ketawa kecil sambil rasa mata panas.

Dalam hati aku bisik perlahan.

“Okey aku faham. Semesta nak suruh aku tolong orang. Bukan cari alien.”

Keesokan pagi aku mula belajar betul-betul dengan nenek Kuntum.

Ilmu urut.

Ilmu redakan sakit.

Ilmu sambut kelahiran.

Dan peliknya, semua benda jadi mudah. Seolah-olah bayang itu dah pun mengajar dari jauh.

Akhirnya Timah Langit bukan lagi budak dokumentari angkasa saja.

Aku jadi bidan kampung yang disayangi semua orang.

Amir Lintah masih melekat, tapi kali ini jadi pembantu tak rasmi.

Dan setiap kali aku selesai rawat seseorang, aku akan pandang langit sambil senyum kecil.

Dalam hati aku cakap perlahan.

“Terima kasih bayang di angkasa. Kau datang tepat pada masa yang Tuhan tentukan.”