Kau Bukan Brader

Malam yang penuh sorakan, lampu dewan menyala, dan bass menggema di hati. Apa jadinya bila sebuah lagu lahir daripada kutukan dan drama lama?

Ikuti kisah Band Sayap Besi, Amirul, Husin, dan Johar dalam cerpen Kau Bukan Brader. Rock, lawak, dan keberanian berdiri teguh walau dunia cuba menuduh. Malam itu, mereka jawab sendiri.

Dewan Sukahati Akulah malam itu penuh. Kerusi plastik pun bergoyang bila crowd berdiri. Semua orang tunggu band yang tengah jadi buah mulut kampung, Sayap Besi.

Amirul, bassist yang malam itu jadi vocalist, tarik nafas panjang.

Husin, drummer, senyum sambil ketuk meja.

“Mirul gelak. Kau rilek. Malam ni kau tak boleh serak macam nyanyi depan makcik Rosmah tu.”

Amirul balas gelak.

“Serak aku sebab kau bagi aku makan keropok pedas sebelum naik pentas.”

Johar, gitar utama, sibuk tune gitar.

“Korang dua kalau nak bising, lepas show. Sekarang buat muka rock dulu.”

Mereka bertiga angguk. Malam itu bukan malam biasa. Lagu baru mereka, Kau Bukan Brader, debut malam itu.

Lagu itu wujud sebab Man Poyo, penyanyi band lama, suka kutuk Amirul dan Husin yang keluar dulu.

Ayat keramat yang jadi punca semua itu selalu muncul di status Man Poyo.

“Korang bukan brader.”

Dan selalu ada… poodah.

Lampu pentas hidup, crowd bersorak. Amirul pegang mikrofon.

“Mereka yang melangkah pergi… seakan melupakan perjuangan yang pernah kita bina.”

Crowd terus senyap.

Amirul sambung.

“Kau bukan brader… hilang seperti bayang yang berlari tanpa jejak.”

Johar masuk gitar, Husin ketuk drum. Lagu perlahan naik.

Tengah perform, Amirul pandang Husin.

“Husin, poodah betul. Kita kena kuat malam ni.”

Amirul ketawa kecil.

“Betul. Jangan risau, aku pegang bass, suara pun steady.”

Lagu masuk chorus, crowd ikut jerit.

“Kau bukan brader… itu kata yang kau lemparkan.”

Husin senyum sambil bagi isyarat.

“Setiap kali kata berpaling tu keluar, poodah ikut sekali. Sebagai penafian, macam kita kata eh, tak betul pun.”

Johar main gitar sambil gelak kecil.

Amirul monolog dalam hati.

“Mereka kata kami pengkhianat. Tapi malam ni, kita jawab live. Tiada drama, tiada ayat panjang. Poodah pun secukup rasa.”

Bridge lagu masuk.

Amirul berhenti sekejap lalu bercakap kepada crowd.

“Kalau rasa kami tak setia, salah. Kami tak lari sebab benci. Kami lari sebab nak elak stress.”

Crowd ketawa kuat.

Husin ketuk drum perlahan.

“Bukan lari dari loyaliti. Tapi lari dari drama. Dan poodah tu, ikut je.”

Johar sambung solo gitar dengan penuh tenaga.

“Kalau kau buat status pedas lagi, aku block.”

Amirul sambung menyanyi dengan nada lembut tetapi pedas.

“Lagu ni untuk siapa saja yang pernah kena sindir tapi tetap berdiri teguh.”

Final chorus meletup.

“Kau bukan brader… tapi kami tahu siapa setia sebenarnya.”

Lampu padam. Sorakan pecah.

Amirul pandang Husin dan Johar.

“Kau rasa dia faham mesej kita tak?”

Husin gelak.

“Tak. Esok dia post status baru. Confirm ada poodah di hujung ayat.”

Johar masuk sekali.

“Tak apa. Kita dah jawab live. Itu lagi padu.”

Mereka ketawa sama.

Malam itu Amirul sedar satu benda.

Rock bukan pasal bising.

Rock adalah berani bersuara.

Walaupun seseorang pernah panggil mereka pengkhianat sambil selit poodah, mereka tetap berdiri teguh.