Kau Bukan Brader

Malam yang penuh sorakan, lampu dewan menyala, dan bass menggema di hati. Apa jadinya bila sebuah lagu lahir daripada kutukan dan drama lama?

Ikuti kisah Band Sayap Besi, Amirul, Husin, dan Johar dalam cerpen Kau Bukan Brader. Rock, lawak, dan keberanian untuk berdiri teguh walau dunia cuba menuduh.

Malam itu, mereka jawab sendiri.

Dewan Sukahati Akulah malam itu penuh. Kerusi plastik pun bergoyang bila crowd mula berdiri. Semua orang menunggu band yang tengah jadi buah mulut kampung, Sayap Besi.

Amirul, bassist yang malam itu turut menjadi vocalist, menarik nafas panjang.

Husin, drummer, tersenyum sambil mengetuk meja.

“Mirul, kau rilek. Malam ni kau tak boleh serak macam nyanyi depan makcik Rosmah tu.”

Amirul tergelak.

“Serak aku sebab kau bagi aku makan keropok pedas sebelum naik pentas.”

Johar, gitaris utama, masih sibuk tune gitar.

“Korang dua kalau nak bising, lepas show. Sekarang buat muka rock dulu.”

Mereka bertiga angguk.

Malam itu bukan malam biasa.

Lagu baru mereka, Kau Bukan Brader, akan debut malam itu.

Lagu itu wujud kerana Man Poyo, penyanyi band lama mereka, suka mengutuk Amirul dan Husin selepas mereka keluar daripada band.

Satu ayat keramat selalu muncul dalam status Man Poyo.

“Korang bukan brader.”

Dan hampir setiap kali, mesti ada satu lagi perkataan.

Poodah.

Lampu pentas menyala.

Crowd bersorak.

Amirul memegang mikrofon.

“Mereka yang melangkah pergi… seakan melupakan perjuangan yang pernah kita bina.”

Crowd terus senyap.

Amirul menyambung.

“Kau bukan brader… hilang seperti bayang yang berlari tanpa jejak.”

Johar masuk dengan gitar.

Husin mula mengetuk drum.

Lagu perlahan-lahan naik.

Di tengah persembahan, Amirul sempat memandang Husin.

Husin menyeringai.

“Mirul, poodah betul. Kita kena kuat malam ni.”

Amirul ketawa kecil.

“Betul. Jangan risau. Aku pegang bass, suara pun steady.”

Lagu masuk chorus.

Crowd mula ikut menjerit.

“Kau bukan brader… itu kata yang kau lemparkan.”

Husin tersenyum sambil memberi isyarat kepada Amirul.

“Setiap kali perkataan berpaling tu keluar, poodah ikut sekali. Sebagai penafian. Macam kita kata, eh, tak betul pun.”

Johar terus bermain gitar sambil tergelak kecil.

Amirul pula bermonolog dalam hati.

“Mereka kata kami pengkhianat. Tapi malam ni, kami jawab live. Tiada drama. Tiada ayat panjang. Poodah pun secukup rasa.”

Bridge lagu masuk.

Amirul berhenti sekejap lalu memandang crowd.

“Kalau rasa kami tak setia, salah. Kami tak lari sebab benci. Kami lari sebab nak elak stress.”

Crowd pecah ketawa.

Husin mengetuk drum perlahan.

“Bukan lari dari loyaliti. Tapi lari dari drama. Dan poodah tu, ikut je.”

Johar terus menyambung solo gitar dengan penuh tenaga.

Kemudian dia sempat bersuara.

“Kalau kau buat status pedas lagi, aku block.”

Crowd ketawa lagi.

Amirul kembali ke mikrofon.

Kali ini nadanya lembut, tapi pedas.

“Lagu ni untuk siapa saja yang pernah kena sindir, tapi tetap berdiri teguh.”

Final chorus meletup.

“Kau bukan brader… tapi kami tahu siapa setia sebenarnya.”

Lampu padam.

Sorakan pecah memenuhi dewan.

Amirul memandang Husin dan Johar.

“Kau rasa dia faham mesej kita tak?”

Husin terus gelak.

“Tak. Esok dia post status baru. Confirm ada poodah di hujung ayat.”

Johar menyampuk.

“Tak apa. Kita dah jawab live. Itu lagi padu.”

Mereka bertiga ketawa.

Malam itu Amirul sedar satu benda.

Rock bukan sekadar pasal bising.

Rock adalah keberanian untuk bersuara.

Walaupun seseorang pernah memanggil mereka pengkhianat sambil menyelitkan poodah, mereka tetap berdiri teguh.

Sebab kadang-kadang jawapan terbaik bukan status panjang berjela.

Cukup naik pentas.

Mainkan lagu.

Dan kalau perlu…

Poodah secukup rasa.