Kelibatmu Hilang

Ada malam yang datang diam-diam, tapi meninggalkan persoalan lebih bising daripada suara manusia. Dalam langkah yang samar dan kelibat yang tak pernah muncul semula, aku terjumpa sesuatu yang buat hati aku terus berdebar… seolah-olah ada jawapan yang sedang menunggu untuk didedahkan.

Senja hari itu berlabuh perlahan, macam sengaja bagi ruang untuk aku perasan yang sesuatu tak kena. Aku berdiri di lorong kecil yang selalu jadi tempat kau muncul, dengan langkah kau yang tenang dan senyum nipis yang tak pernah berubah.

Biasanya tak sampai lima minit aku dah nampak kelibat kau.

Tapi petang itu… kosong.

Lorong itu macam tak pernah kenal kau.

Aku tunggu. Dari cahaya jingga sampai warna terakhir hilang ditelan senja. Tapi kau tetap tak muncul. Rasa risau yang selalu aku tolak tepi mula merayap masuk, macam air yang cari celah untuk bocor.

Dan bila malam berlabuh, telefon aku masih diam.

Kau tak hantar mesej pelik kau yang selalu berbunyi, “Aku masih hidup.”

Diam yang macam ni… bukan kau.

Aku ikut jejak.

Tanah berpasir itu simpan tapak kasut kau dengan jelas. Langkah kau aku kenal sangat. Kau jalan laju bila kepala kau penuh fikir, macam kaki kau kena kejar otak kau sendiri.

Jejak itu memanjang tapi berhenti tiba-tiba, tepat di tepi sungai kecil.

Tiada tanda kau patah balik.

Tiada apa-apa.

Macam jejak itu hilang bersama kau.

Aku duduk di batu besar. Angin malam datang peluk aku, tapi pelukan jenis yang buat dada rasa berat. Nama kau hidup dalam kepalaku, tapi yang buat aku makin serabut… rindu aku macam bernyanyi perlahan dalam hati.

Aku bebel perlahan.

“Kalau boleh diam dua minit pun bagus…”

Waktu itulah aku nampak sesuatu di seberang sungai. Cahaya kecil berkelip tiga kali, berhenti, sambung balik.

Untuk beberapa saat aku ingatkan itu cahaya rumah. Atau motor.

Tapi makin aku tengok… makin aku sedar, itu… benda lain.

Dalam kepala aku sempat fikir.

“Kalau ini orang bakar sampah, sumpah aku balik terus.”

Tapi bila aku perhati betul-betul, aku hampir tutup muka sendiri.

Itu lampu gadget murah Temu. Yang jenis iklan kata boleh jadi kompas, powerbank, penyuluh, GPS, pembuka botol, drone mini… tapi bila beli sebenarnya cuma boleh berkelip-kelip dan buat bunyi halus macam nyamuk.

Aku tarik nafas panjang.

“Kau ni… kalau nak tinggalkan petunjuk, tinggalkanlah benda yang tak buat aku rasa diperbodohkan…”

Tapi walaupun gadget itu nampak lucu, cara ia diletakkan buat aku rasa tak sedap hati. Ia tersangkut pada dahan, terjuntai menghala ke satu arah. Macam kau sengaja tinggalkan.

Aku ikut arahnya perlahan.

Tiap langkah aku rasa cuak, tapi dalam kepala aku sempat lagi membebel.

“Kalau ini trick marketing Temu nak suruh aku beli versi upgrade, aku sumpah block.”

Bila sampai tebing sebelah sana, jantung aku separuh jatuh.

Jaket kau.

Jaket lusuh yang kau tak pernah tinggal walaupun cuaca panas tahap azab. Tergantung kemas pada dahan pokok. Tidak basah. Tidak kotor. Baru.

Di bawahnya ada sekeping nota kecil. Tulisan kau, kemas tapi nampak tergesa.

“Aku tak menghilang. Aku pergi sebelum kau nampak sebab aku tak mahu kau ikut. Ada hal yang aku kena selesaikan. Kalau kau jejak aku sekarang, kau takkan jumpa apa-apa. Tapi kalau kau sabar… aku sendiri akan cari kau nanti.”

Aku baca perlahan.

Kali kedua aku baca, aku senyum kecil.

Kali ketiga, aku mula marah sikit.

Dalam hati aku bebel.

“Kau ni kalau nak tinggalkan petunjuk, tinggalkan kata laluan wifi ke… bukan macam babak thriller sambil tinggalkan gadget Temu rosak.”

Tapi aku kenal gaya kau.

Kau hilang bukan sebab kau nak aku lupa.

Kau hilang sebab kau tahu… aku akan kejar kau tanpa fikir panjang.

Angin tiup jaket kau perlahan.

Dan sekejap… aku rasa macam ada seseorang memerhati dari jauh.

Tapi bila aku pusing… kosong.

Hanya bunyi sungai, angin, dan malam yang simpan rahsia sendiri.

Aku lipat nota itu dan simpan dalam poket. Rindu dalam dada aku berhenti bernyanyi sekejap, mungkin letih buat konsert.

Kelibatmu hilang dari mataku… tapi tidak pernah hilang dari ingatan.

Dan walaupun kau berjalan ke tempat yang aku tak tahu, aku tahu satu hari nanti kau balik. Dengan cerita yang hilang bersama senja itu.

Aku jalan pulang perlahan.

Dalam poket, nota kau.

Dalam hati, rindu yang bukan lagi bernyanyi… tapi berbisik lembut.

“Tunggu.”