Kelibatmu Hilang

Ada malam yang datang diam-diam, tapi meninggalkan persoalan lebih bising daripada suara manusia. Dalam langkah yang samar dan kelibat yang tak pernah muncul semula, aku terjumpa sesuatu yang buat hati aku terus berdebar, seolah-olah ada jawapan yang sedang menunggu untuk didedahkan.

Senja hari itu berlabuh perlahan, macam sengaja bagi ruang untuk aku sedar yang sesuatu tak kena.

Aku berdiri di lorong kecil yang selalu jadi tempat kau muncul, dengan langkah kau yang tenang dan senyum nipis yang tak pernah berubah.

Biasanya tak sampai lima minit, aku dah nampak kelibat kau.

Tapi petang itu… kosong.

Lorong itu macam tak pernah kenal kau.

Aku tunggu. Dari cahaya jingga sampai warna terakhir hilang ditelan senja. Tapi kau tetap tak muncul.

Rasa risau yang selalu aku tolak ke tepi mula merayap masuk, macam air yang mencari celah untuk bocor.

Bila malam berlabuh, telefon aku masih diam.

Kau tak hantar mesej pelik kau yang selalu berbunyi:

“Aku masih hidup.”

Diam macam ini… bukan kau.

Aku mula ikut jejak.

Tanah berpasir itu menyimpan tapak kasut kau dengan jelas. Langkah kau aku kenal sangat. Kau jalan laju bila kepala kau penuh dengan fikiran, macam kaki kau kena kejar otak kau sendiri.

Jejak itu memanjang sebelum berhenti tiba-tiba, tepat di tepi sungai kecil.

Tiada tanda kau patah balik.

Tiada apa-apa.

Macam jejak itu hilang bersama kau.

Aku duduk di atas batu besar.

Angin malam datang memeluk aku, tapi pelukan jenis yang buat dada terasa semakin berat. Nama kau hidup dalam kepala aku, dan yang buat aku makin serabut, rindu pula macam bernyanyi perlahan dalam hati.

Aku membebel sendiri.

“Kalau boleh diam dua minit pun bagus…”

Waktu itulah aku nampak sesuatu di seberang sungai.

Cahaya kecil berkelip tiga kali.

Berhenti.

Kemudian berkelip lagi.

Untuk beberapa saat, aku ingat itu cahaya rumah. Atau lampu motor.

Tapi makin lama aku tengok, makin aku sedar itu benda lain.

Dalam kepala aku sempat terfikir.

“Kalau ini orang bakar sampah, sumpah aku balik terus.”

Bila aku perhatikan betul-betul, aku hampir tutup muka sendiri.

Itu lampu daripada gadget murah Temu.

Yang jenis dalam iklan kononnya boleh jadi kompas, powerbank, lampu suluh, GPS, pembuka botol, drone mini dan entah apa lagi.

Tapi bila beli, sebenarnya cuma boleh berkelip-kelip dan keluarkan bunyi halus macam nyamuk.

Aku tarik nafas panjang.

“Kau ni… kalau nak tinggalkan petunjuk, tinggalkanlah benda yang tak buat aku rasa diperbodohkan.”

Walaupun gadget itu nampak mengarut, cara ia diletakkan buat aku rasa tak sedap hati.

Ia tersangkut pada dahan, terjuntai menghala ke satu arah.

Macam kau sengaja tinggalkan di situ.

Aku ikut arahnya perlahan.

Setiap langkah buat aku makin cuak, tapi dalam kepala aku sempat lagi membebel.

“Kalau ini trick marketing Temu nak suruh aku beli versi upgrade, aku sumpah block.”

Bila sampai ke tebing sebelah sana, jantung aku rasa macam jatuh separuh.

Jaket kau.

Jaket lusuh yang kau tak pernah tinggal walaupun cuaca panas tahap azab.

Ia tergantung kemas pada dahan pokok.

Tidak basah.

Tidak kotor.

Seolah-olah baru diletakkan di situ.

Di bawahnya ada sekeping nota kecil.

Tulisan kau.

Kemas, tapi nampak tergesa.

“Aku tak menghilang. Aku pergi sebelum kau nampak sebab aku tak mahu kau ikut. Ada hal yang aku kena selesaikan. Kalau kau jejak aku sekarang, kau takkan jumpa apa-apa. Tapi kalau kau sabar… aku sendiri akan cari kau nanti.”

Aku baca perlahan.

Kali kedua aku baca, aku senyum kecil.

Kali ketiga, aku mula marah sikit.

Dalam hati aku membebel.

“Kau ni kalau nak tinggalkan petunjuk, tinggalkan kata laluan WiFi ke… bukan buat babak thriller sambil tinggalkan gadget Temu rosak.”

Tapi aku kenal gaya kau.

Kau hilang bukan sebab kau nak aku lupa.

Kau hilang sebab kau tahu aku akan kejar kau tanpa fikir panjang.

Angin meniup jaket kau perlahan.

Dan untuk seketika, aku rasa macam ada seseorang sedang memerhati dari jauh.

Aku terus berpaling.

Kosong.

Hanya bunyi sungai, angin, dan malam yang menyimpan rahsianya sendiri.

Aku lipat nota itu lalu simpan dalam poket.

Rindu dalam dada aku berhenti bernyanyi sekejap.

Mungkin letih buat konsert.

Kelibatmu hilang dari mataku, tapi tidak pernah hilang dari ingatan.

Dan walaupun kau berjalan ke tempat yang aku sendiri tak tahu, entah kenapa aku percaya satu hari nanti kau akan kembali.

Bersama cerita yang hilang dengan senja itu.

Aku berjalan pulang perlahan.

Dalam poket, nota kau.

Dalam hati, rindu yang bukan lagi bernyanyi.

Kali ini ia cuma berbisik lembut.

“Tunggu.”