Puncak Rindu

Mereka kata rindu boleh sembuh dengan masa, tapi Khalsum tahu itu tidak benar. Ada cinta yang hidup semula setiap kali angin malam berbisik, menyebut nama yang sudah lama tiada.

Malam itu angin dingin mencuit lembut pipi Khalsum.

Di puncak bukit tempat dia dan Jauhar selalu duduk dulu, dia masih menunggu.

Katanya, kalau rindu terlalu berat, datanglah ke sini, biar bayu malam tolong pikul separuh.

Tapi entah kenapa, setiap kali datang, bayu cuma bawa balik kenangan, bukan Jauhar.

Dulu mereka bertemu di sini juga, masa sama-sama sesat cari isyarat telefon.

Dua orang asing yang sama-sama hilang arah, tapi jumpa ketenangan bila berbual di bawah langit yang sama.

Dari situ lahir tawa, kemudian cinta.

Namun hidup jarang semudah novel cinta.

Jauhar pergi tanpa pesan, cuma tinggal sepucuk surat.

“Kalau satu hari aku hilang, carilah aku di puncak rindu.”

Khalsum ingat itu cuma ayat manis.

Rupanya betul-betul hilang.

Bulan berganti, tahun pun berlalu.

Khalsum masih datang.

Dia bawa termos teh panas dan biskut kegemaran Jauhar.

Kadang dia membebel seorang diri.

“Jauhar, kau tahu tak teh ni dah tawar, tapi aku tetap bancuh sebab dulu kau suka. Patut aku bancuh air mata je, kan lebih kena dengan suasana.”

Kadang dia ketawa kecil sendiri.

“Kalau orang nampak aku ni, mesti dia kata aku dah sewel. Tapi tak apa, sewel pun bahagia kalau sempat rindu orang yang betul.”

Kadang pula dia senyap lama sambil pandang ke langit.

“Tuhan, kalau dia tak boleh pulang ke aku, izinkan aku tenang dalam ingatan dia.”

Orang kampung dah biasa.

“Khalsum bercinta dengan bayang,” kata mereka sambil tersenyum simpati.

Suatu malam hujan turun bersama resah.

Dia hampir nak balik bila terdengar suara lelaki menyanyi perlahan dari sebalik kabus, menyebut bait yang dia hafal.

“Oh puncak rindu membakar jiwa...”

Khalsum kaku.

Suara itu... mustahil.

Tapi bila kabus berarak, dia nampak seseorang berdiri di hujung batu besar, berpakaian serba putih.

Dia panggil nama itu sekali, dua kali.

Lelaki itu hanya tersenyum dan melambai.

Saat dia melangkah, petir menyambar langit.

Sekelip mata, bayang itu hilang.

Keesokan paginya, penjaga kawasan mendapati satu batu nisan lama di bawah tempat Khalsum selalu duduk.

Di atasnya tertulis nama Jauhar, meninggal pada tarikh yang sama hari dia mula hilang.

Khalsum tersenyum kecil bila nampak batu itu.

“Patutlah aku tak jumpa kau di dunia, rupanya kau dah lama tunggu di sini.”

Sejak itu, dia tidak lagi datang.

Tapi setiap kali bayu malam berbisik sayu, orang kampung kata mereka dengar dua suara bergema dari puncak bukit.

Satu lelaki dan satu perempuan.

Bernyanyi bersama tentang rindu yang tidak pernah mati.