Puncak Rindu

Mereka kata rindu boleh sembuh dengan masa, tapi Khalsum tahu itu tidak benar. Ada cinta yang hidup semula setiap kali angin malam berbisik, menyebut nama yang sudah lama tiada.

Malam itu angin dingin mencuit lembut pipi Khalsum.

Di puncak bukit tempat dia dan Jauhar selalu duduk dulu, dia masih menunggu.

Katanya, kalau rindu terlalu berat, datanglah ke sini, biar bayu malam tolong pikul separuh.

Tapi entah kenapa, setiap kali datang, bayu cuma bawa balik kenangan, bukan Jauhar.

Dulu mereka bertemu di sini juga, masa sama-sama sesat cari isyarat telefon.

Dua orang asing yang sama-sama hilang arah, tapi jumpa ketenangan bila berbual di bawah langit yang sama.

Dari situ lahir tawa, kemudian cinta.

Namun hidup jarang semudah novel cinta.

Jauhar pergi tanpa pesan, cuma tinggal sepucuk surat.

“Kalau satu hari aku hilang, carilah aku di puncak rindu.”

Khalsum ingat itu cuma ayat manis.

Rupanya betul-betul hilang.

Bulan berganti, tahun pun berlalu.

Khalsum masih datang.

Dia bawa termos teh panas dan biskut kegemaran Jauhar.

Kadang dia membebel seorang diri.

“Jauhar, kau tahu tak teh ni dah tawar, tapi aku tetap bancuh sebab dulu kau suka. Patut aku bancuh air mata je, kan lebih kena dengan suasana.”

Kadang dia ketawa kecil sendiri.

“Kalau orang nampak aku ni, mesti dia kata aku dah sewel. Tapi tak apa, sewel pun bahagia kalau sempat rindu orang yang betul.”

Kadang pula dia senyap lama sambil pandang ke langit.

“Tuhan, kalau dia tak boleh pulang ke aku, izinkan aku tenang dalam ingatan dia.”

Orang kampung dah biasa.

“Khalsum bercinta dengan bayang,” kata mereka sambil tersenyum simpati.

Suatu malam hujan turun bersama resah.

Dia hampir nak balik bila terdengar suara lelaki menyanyi perlahan dari sebalik kabus, menyebut bait yang dia hafal.

“Oh puncak rindu membakar jiwa...”

Khalsum kaku.

Suara itu... mustahil.

Tapi bila kabus berarak, dia nampak seseorang berdiri di hujung batu besar, berpakaian serba putih.

Dia panggil nama itu sekali, dua kali.

Lelaki itu hanya tersenyum dan melambai.

Saat dia melangkah, petir menyambar langit.

Sekelip mata, bayang itu hilang.

Keesokan paginya, selepas hujan malam menghakis tanah di lereng bukit, penjaga kawasan terlihat sesuatu di celah semak berhampiran batu besar itu.

Sebuah penanda kubur lama yang hampir seluruhnya tertimbus tanah dan akar.

Di atasnya masih dapat dibaca satu nama.

Jauhar.

Tarikh kematiannya sama dengan tarikh dia mula hilang.

Khalsum berdiri lama di hadapan penanda itu.

Anehnya, kali ini dia tidak menangis.

Dia cuma tersenyum kecil.

“Patutlah aku tak jumpa kau di dunia. Rupanya selama ni aku mencari orang yang memang tak boleh pulang.”

Dia meletakkan sebungkus biskut di sisi batu itu, kemudian menggeleng sendiri.

“Entah kau boleh makan ke tak. Tapi dah bertahun aku angkut benda ni naik bukit, rugi pula kalau bawa turun balik.”

Khalsum ketawa kecil dalam tangisnya.

Itulah kali terakhir dia datang untuk menunggu Jauhar.

Selepas malam itu, dia belajar datang kepada kenangan tanpa meminta sesiapa kembali.

Namun setiap kali bayu malam berbisik sayu di puncak bukit, orang kampung masih berkata mereka terdengar suara seorang lelaki menyanyi dari kejauhan.

Dan sesekali, seperti gema daripada kenangan lama, terdengar tawa seorang perempuan menyambutnya.

Entah benar.

Entah cuma bayu.

Tapi bagi Khalsum, dia tidak perlu lagi mencari jawapannya.

Rindu itu masih ada.

Cuma akhirnya, ia tahu jalan pulang.